In memoria di R.

mazapegul

R. è morta l'altro ieri, l'ho saputo al mio rientro da Barcellona, e oggi ci sono stati i funerali a Prato, sua città natale, con partenza da Imola, dove abitava da tempo e dove sono nate le sue due figlie.
Mi sembrava indiscreto scriverlo qui, sia per R. che per voi amici che leggete, ma ho poi pensato che, avendovi già parlato della malattia di R. in un'altra occasione, quando ancora c'erano speranze di guarigione, sarebbe stata indiscrezione maggiore tacere.
Stamattina, prima di un incontro in federazione, sono andato alla cameria mortuaria, dove ho incontrato P., il suo compagno, diversi custodi della facoltà e un altro docente, una delle figlie, alcuni suoi amici di Romagna e i famigliari di Prato. Il dolore di chi perde un genitore è tremendo, ma sta nelle leggi di natura, anche quando il genitore è ancora giovane, e sembra ancor più giovane di quanto non dica l'anagrafe. Più orrendo è il dolore di chi perde la figlia, eventualità a scongiurare la quale non solo gli uomini, ma persino gran parte degli animali, persino i più umili, s'attrezzano con delicatezza e con ferocia, a seconda del pericolo che minaccia la prole.
Stupefatto era anche il dolore di P., che pure era il più preparato, e non aveva mai fatto sfoggio di ottimismo, ma si era curato di R. e della famiglia con assiduità materna. Stupore di un uomo che ancor oggi stava organizzando le cose, e la trasferta, e il ricevimento dei visitatori; ma con il dubbio di che faccia avrà il giorno dopo, e la settimana prossima, e un mese da oggi...
E persino io, che R. la conoscevo poco, ma che avevo approfittato spesso della sua vitalità rafforzata dall'accento toscano per virare al giallo una giornata altrimenti incolore, ho capito che un importante frammento d'universo veniva meno anche per me; non solo per i famigliari e per gli amici più stretti.
L'estate scorsa, prima della malattia, R. m'aveva detto del progetto suo e di P.: di ottenere quel posto di custodi per una villa-fattoria di proprietà della facoltà d'agraria; un edificio nella prima collina, con annessa una stalla per una quarantina di vacche. C'era il problema di convincere le figlie, meno inclini della madre e del compagno a lasciare le strade affollate della città per una vita arcadica, ma meno ricca di opportunità. Non sapevo, quel giorno, che non l'avrei più rivista.
Ho saputo oggi che le figlie s'erano infine lasciate convincere, ma che il posto era andato ad altri.
R. è stata cremata nel pomeriggio e le ceneri sono state seppellite in un piccolo cimitero di collina, con una larga vista -m'ha detto P.- sulle valli circostanti.