La storia di un Babbo Natale.

Ed eccomi qui, anche quest’anno, col mio costume ormai un po’ logoro da Babbo Natale.
Comincio presto, già alle nove sono davanti all’entrata del solito, enorme centro commerciale; sono diventato anch’io, come il Natale, una specie di tradizione, la gente s’aspetta la mia presenza.
Sembra incredibile, ma son già passati quasi quarant’anni dalla prima volta che mi sono travestito da Babbo Natale. Ora, a posare per una foto, ci sono i figli di coloro che tenevo sulle ginocchia da bambini.
Certo, un tempo questo non era un centro commerciale ma un semplice supermercato, ed io m’impegnavo nel lavoro di beneficenza con un entusiasmo diverso. Ero come potrei dire, più consapevolmente entusiasta di donare un’illusione di stupita felicità a questi ragazzini.
I bambini, invece, sono sempre uguali, di generazione in generazione. Prima si avvicinano un po’ timorosi, quasi spinti e pungolati dai genitori, poi non vorrebbero andarsene mai, non la smetterebbero di tirarmi la barba di cotone posticcia, di baciarmi sulle guance, di ridere con me, di sgranare divertiti quegli occhi innocenti alle mie bonarie minacce, di raccomandarsi che non mi dimentichi di portare in dono il trenino, la macchinina, o l’ultima diavoleria elettronica.
I genitori invece, sono cambiati.
Ancora vent’anni fa si coglieva, nel chiacchierio fracassone della folla frenetica, la frase di qualcuno che diceva, in un bagliore di pudore: “Suvvia, non puoi chiedere anche questo a Babbo Natale, se porta tutto a te, i bambini poveri restano senza regali”.
Ora, nulla di tutto questo, tutti, poveri e ricchi, lanciati in questa pazza corsa al consumismo, senza pentimenti, senza ragionevolezza.
È la forza del Natale a rate.
Io ero un bambino povero, papà lavorava come operaio, mamma era casalinga; il mio regalo, appeso come un impiccato vero all’albero di Natale finto, era ogni anno lo stesso, un Babbo Natale di cioccolato.
Cambiavano solo le dimensioni, qualche volta il pupazzetto dolce era così piccolo che si stentava a riconoscerne l’identità.
A scuola mi prendevano in giro, i bambini sanno essere cattivi come nessuno, nella loro innocenza feroce e cieca.
Al liceo, nessuno credeva più alle renne ma tutti i miei compagni di classe erano coperti di regali: motorini, scarpe da calcio nuove, camicie di pizzo, magliette colorate.
Il mio mondo invece era in bianco e nero, vestivo quegli indumenti che mia madre recuperava dai mercatini dell’usato: non c’era nulla che fosse davvero mio, tutto aveva già una storia, una vita passata. Io aggiungevo alla storia di quegli indumenti la mia umiliazione.
Un giorno suonò il telefono e mia madre rispose; dopo qualche minuto di un parlare dignitoso, soffocato, riattaccò e vidi che piangeva, sommessamente.
Le chiesi: ”Che è successo, mamma?”- mi rispose: “Papà è volato in Cielo”- come se fossi ancora un bambino e non capissi il significato della morte.
Volò in cielo da un’impalcatura, seppi dopo.
Avevo sedici anni a quel tempo e tutta la vita davanti, ma fui costretto ad andare a lavorare, mollare la scuola, i miei amici, il mio amato pallone. Feci quello che capitava, dallo scaricare i sacchi di caffè in porto a lavare i gabinetti pubblici, tutti lavori precari, tutti lavori in nero, tutti lavori che umiliavano la mia intelligenza, la mia dignità, la mia voglia d’essere qualcuno almeno con un progetto banale nella vita.
E pensare che ci sono scrittori che sono diventati famosi, a quella latitudine confusa e un po’ cialtrona che sta a Sud di nessun Nord.
Il sogno della tranquillità piccolo borghese era il massimo delle mie aspirazioni, non chiedevo la luna.
Mia madre lavava le scale dei condomini.
Alla sera ci sedevamo a tavola in silenzio, stremati, ci guardavamo negli occhi e pensavamo che tutta quell’indigenza umiliante un giorno sarebbe finita, quando io avrei trovato un lavoro vero.
Un pomeriggio la stavo aspettando a casa, ma lei tardava, così andai a vedere presso il palazzone dove prestava servizio e la trovai al terzo piano, seduta e appoggiata al muro, il secchio ai suoi piedi, lo straccio in mano; la gente passava ed esalava un cordiale e distratto buonasera, ma nessuno si fermava a vedere perché quella donna sfiorita continuasse a non rispondere.
La seppellirono a spese del comune, al funerale partecipammo solo io e un prete.
Alla parrocchia il parroco mi propose, visto che presto sarebbe arrivato il Natale, di fare questo lavoro, per una ventina di giorni; il supermercato pagava in nero, ma almeno pagava bene, e se allo “stipendio” aggiungevo le mance, tiravo su un buon mese.
Accettai.
L’unica cosa a cui dovevo badare era non fare troppe storie con i preti, quando volevano infrangere dentro di me il loro voto di castità.
Fu così che trovai il modo di sterminare la mia prima famiglia.
“A che ora arriva Babbo Natale a casa vostra, signora? Ah, non arriva? Se mi riconosce qualche soldo ci vengo io, sì signore, ma sul tardi, quando finisco qui.”
Pensavo fosse più difficile, invece un uomo, una donna, un bambino si uccidono con facilità, io faccio così: prendo il padre alle spalle e faccio finta che sia un sacco di caffè, lo alzo per il collo e glielo spezzo; si sente un rumore sordo, allo stesso modo di quando si calpesta un ramo coperto dalle foglie e dalla neve in autunno o in inverno, in un bosco.
Poi chiamo la madre, e le dico che il marito è caduto e si è sentito male, e mentre s’inginocchia su di lui spezzo il collo anche a lei.
I bambini li soffoco con un cuscino, quando ho finito sembra che dormano.
Non mi piace il sangue. Amo invece la saliva e il moccio che ti si appiccica tra le dita, è come la resina degli abeti di Natale.
Poi prendo i regali, li metto nel mio sacco e vado a casa, vale a dire in oratorio, dove faccio le pulizie e ho una stanza tutta per me, vicino al deposito delle scope; scarto con cura i pacchi, tiro fuori i doni e ci gioco la notte della vigilia.
Al mattino successivo butto tutto nei cassonetti.
Nessuno mi ha mai fatto domande, nessuno pensa che io, un uomo sfortunato con il cervello di un bambino possa uccidere qualcuno.
Sono quello che si veste da Babbo Natale per far contenti i loro ragazzini, io.
Quante persone ho ucciso?Non lo so, ho solo ricordi vaghi di stelle comete luccicanti e palle colorate che si rompono cadendo al rallentatore, senza fare alcun rumore.
Però non credo che siano tantissime, meno di quaranta.
Non ho rimorsi d’alcun tipo, io. No.
Non scrivo lettere ai giornali, io.
Il Natale durerà ancora per tutta la mia vita, non è una moda passeggera e io voglio i miei regali.
Perché agire scioccamente e privarmene?
“Stasera non vengono gli zii, piccolo?”- “No, siamo io la mia sorellina più piccola papà e mamma, verrai a trovarci Babbo Natale?”
“Siediti qui, sulle mie ginocchia e sorridi, che papà ci fa la foto.”
“Ma stasera vieni a portarci i doni, Babbo Natale?”
Oh sì! Verrò…verrò!

QUI UN PICCOLO REGALO PER TUTTI VOI!