Maestri: Marco L.

mazapegul




Già in terza media si sapeva delle gesta dei fratelli L., spauracchio e orgoglio a un tempo del Liceo Scientifico di S. Donato. Quell'estate un pò temetti, un pò sperai, e finii nella sezione C, prof. di matematica essendo Marco, il minore dei fratelli L.
Il primo giorno, sapendo che alcuni di noi venivano dalla scuola a Tempo Pieno, M. ci mise all' erta: era una scuola che non valeva nulla, priva di disciplina e contenuti. Mi stette subito sulle palle. Come si permetteva, senza neanche averci conosciuto di persona, pontificare sulla scuola da dove eravamo appena usciti?
Iniziarono le lezioni, le esercitazioni, i gruppi di studio per casa, e io m' innamorai di come quell' uomo insegnava. Mi pareva di capire tutto, mi piacevano la logica e la teoria degli insiemi; ma la vera sorpresa fu la scoperta della geometria euclidea, che lui pretendeva noi conoscessimo nella sua più pura forma deduttiva.
Unico neo: il prof. mi era sepre più odioso. Non amavo le sue battute, la maniera con cui umiliava gli studenti e, con particolare accanimento, le studentesse. Velocemente mi accorsi, tra l'altro, che pure io, simmetricamente, gli stavo sulle palle.
Arrivarono i primi voti di scritti e orali: 4, 5, 4/5, e la convocazione di mio padre. Mio padre non disse niente, se non che, durante le vacanze di Natale, avrei dovuto studiare un pò di più (ciò che, ovviamente, non feci). Arrivò la seconda infornata di voti, sufficienti ad avere 5 all'orale e 7 allo scritto sulla prima pagella. Il secondo semestre iniziò con un 10 allo scritto, e per il resto del biennio andò avanti così. Mio padre fu nuovamente convocato. "Nulla di importante," mi disse.
Seguivo le sue lezioni con sempre maggior entusiasmo, ma restavamo antipatici uno all' altro. Negli anni successivi, quando avevo qualche cosa da dire o da chiedere sulla matematica, andavo da suo fratello Pietro, che era altrettanto distante da me, ma con cui ero emotivamente meno coinvolto (non fosse che aveva bocciato mia sorella, di un anno più giovane).

I fratelli L. erano di quelli che già all' epoca si definivano catto-comunisti, anche se di tipo particolare. Erano cattolicissimi e comunistissimi. Io, che ero appena entrato nella FGCI, mi sentivo inadeguato rispetto a un loro standard morale elevatissimo, per cui avevo tanto rispetto, quanto quello che avevo per la matematica. D' altra parte, tendevano (soprattutto M.) al pregiudizio veloce e tranciante. Avevano poi una crudeltà psicologica tutta speciale, che mi ripugnava. Non quando quella di Marco si sfogava su di me: non successe quasi mai, e poi, da quando avevo otto anni, avevo imparato a "farmi rimbalzare" le cose sgradevoli (un atteggiamento che ci ho messo poi degli anni a correggere); che è poi, credo, il motivo principale per cui gli stavo antipatico.
Buona parte del mio amore per la matematica lo devo a lui, ed è un debito di non poco conto, che non mi sono mai preoccupato di saldare. Anche le sue asprezze, depurate da quel tanto di compiacimento che ci metteva, mi sono servite, anni dopo, come un modello per uscire da un atteggiamento di artificiale e paralitico benvolere che, come il "rimbalzamento del dolore", m'ero autoimposto nell'infanzia, e non riuscivo a scrollarmi di dosso.

Alla fine della prima le bocciature, tutte centrate sulla matematica, avevano devastato la classe, i cui resti furono smistati. Io chiesi, con qualche altro, di rimanere con Marco L., e finimmo nella sezione D di francese. Tutti noi studenti provenienti dal famigerato tempo pieno passammo il biennio indenni.
A mio padre, la prima volta che lo convocò, Marco L. aveva detto che non ero adatto al Liceo Scientifico, che non capivo la materia e che ero indisciplinato. La seconda volta, invece, gli disse che potevo anche rimanere al liceo, pur rimanendo indisciplinato. Mio padre mi disse del contenuto dei due colloqui solo dopo diversi anni.