Maestri: il Leo

mazapegul

Qualche anno fa passai da Milano con Angelica, che aveva cinque anni, e andai a trovare Leo, il mio relatore di tesi. Scherzando le dissi, "Ti presento il mio capo." Lui, che ha sempre avuto la battuta pronta, quella volta prese invece Angelica sulle ginocchia e le spiegò: "Non sono il capo del tuo papà. Devi sapere che i matematici non hanno capi: ciascuno è capo di se stesso e l'unica cosa che conta è che scopra delle cose vere e interessanti."
Leo fu il mio professore di Analisi Matematica al primo anno d'università. Molti studenti lasciavano il suo corso per andare a seguire quello, molto più pedagogico e dettagliato, di un'altra docente. Io ero nello sparuto gruppetto di quelli che, al contrario, avevano lasciato la tranquilla sicurezza di spiegazioni che nulla lasciavano all'immaginazione, per seguire lezioni piene di idee, commenti, battute e "dettagli che lascio a voi da mettere a posto". Il Leo, un bellissimo uomo sempre al centro dei commenti delle ragazze, cancellava la lavagna con le mani; con quelle stesse mani si teneva poi la testa mentre rifletteva sugli esempi da far seguire agli enunciati dei teoremi, così che spesso usciva dall'aula bianco come un marmista di Carrara.
Anni dopo tornai dal servizio militare fuoricorso, con una media piuttosto bassa, svariati esami ancora da dare e, soprattutto, senza riuscire a ricordare perché stavo studiando matematica. La mia esperienza universitaria era stata negativa: non avevo imparato a studiare "da esame"; i miei orali erano disastrosi (per fortuna che c'erano anche le prove scritte) e -esame dopo esame- avevo perso la fiducia, che mi aveva sempre sorretto, di capire quello che studiavo (di cogliere, cioè, l'idea di una dimostrazione, o quello che uno poteva aver avuto in mente facendo una certa costruzione matematica). Fu durante questo vuoto di motivazione e senso, che vedevo riflesso nel volto silenziosamente preoccupato di mio padre, che scorsi in una bacheca l'annuncio del corso d' Analisi Matematica Superiore del Leo.
"Pensa, un corso avanzato di quel docente simpatico." Andai a seguire la prima lezione, un pò per curiosità e un pò per svago.

Fin dalle elementari, ho desiderato diventare ricercatore. I campi della ricerca sono cambiati spesso: archeologia, paleontologia, biologia, storia, filologia romanza, matematica...; quello che era rimasto costante, fino al momento della totale demotivazione, era l'attrazione per il mondo della ricerca. M'ero iscritto a matematica, dopo un breve sbilanciamento a favore di lettere, con l'idea chiara di diventare ricercatore in quel campo. La matematica m'era sempre piaciuta, mi sembrava importante, mi dava l'idea di organizzata anarchia che avevo come modello di vita.
Questi e altri pensieri m'affollavano la testa dopo le prime due ore di lezione. Assieme alla scoperta di un campo d'indagine di cui non avevo saputo nulla sino a quel momento. Con la sfida emozionante di esercizi tutt'altro che banali che ci era stata promessa. Affascinato dalla maniera in cui Leo spiegava (indifferente al rigore e ai dettagli) concetti matematici quantitativi, notoriamente difficili da digerire, facendoli sembrare naturali e quasi banali ("l'elevamento a quadrato deprime le code della funzione," e schiacciava la funzione con le mani verso il pavimento "ma ne esalta la testa" -e spingeva un pezzo di funzione verso il soffitto). "Come ho fatto -pensavo- a dimenticare d'amare tutto questo per tanti anni?"

M'offrii volontario per il seminario che mi sembrava più complicato, feci tutti gli esercizi e, dopo l'esame, chiesi al Leo la tesi. Sparii per un anno, dando i restanti esami e cazzeggiando come mio solito, ma la tesi venne fuori ("vedo che ieri sera hai fatto qualche conto," mi disse quando -dopo un anno- mi feci vedere, rosso per la vergogna, con una paginetta di idee malferme). Leo ci trovò -assieme a tanta fretta e improvvisazione- anche un pò di pensiero autonomo. Mi chiese cosa ne pensavo dell'idea di andare negli Stati Uniti qualche anno e, a quel punto, avevo infilato -con ragionevoli speranze- la via verso il mestiere dei numeri.

[Queste cose al Leo non le ho mai dette. Ci ho provato molti anni dopo, ma lui m'ha interrotto per parlare di altre cose più pratiche. Ancora oggi mi sento, per così dire, d'aver miracolosamente e per caso infilato un buco strettissimo. Un briciolo in più d'apatia, e non sarei andato a seguire le prime lezioni del corso, rimuovendo per sempre la matematica ruspante dalla mia vita. Il Leo avrebbe potuto ragionevolmente giudicarmi per la media dei voti, o per il ritardo negli esami, o per l'inaffidabilità nel seguire il percorso della tesi. Invece, si fidò di quel briciolo di intuito e di capacità che avevo, immaginandosi che si sarebbero anche potute sviluppare un pò di più.]