Imparare a leggere: che momento magico

Giulia

Non ricordo che età avessi, ma rammento molto bene il giorno che cominciai a guardare con curiosità quegli strani segni neri che erano sotto le illustrazioni di un libro che qualcuno mi aveva regalato. Già da tempo avevo imparato a far parlare io quelle illustrazioni, quei personaggi che apparivano ai miei occhi e che mi volevano raccontare qualcosa. Se un adulto era vicino a me, lo tempestavo di domande: chi è quello? cosa sta facendo? cosa dice? Con quella sete di sapere che è propria di ogni bambino.
Era mio fratello che qualche volta mi leggeva la storia. Ha sette anni più di me ed era molto bravo a creare l’atmosfera adatta ad ogni lettura, lo è ancora adesso con le sue nipoti. Seguivo i suoi occhi e le sue labbra e tutto mi sembrava assolutamente magico.
Scoprii, in seguito, che quei segni in grandezze diverse comparivano in altri luoghi: nelle pubblicità delle strade per esempio. Pian piano alcuni di loro si trasformarono nella mi testa in suoni o a volte in parole, quando erano semplici.
Mi divertivo in silenzio, da sola, a cercare di trasformarli nella mia testa, di fargli prendere vita. Segni che si trasformavano in suoni: era stupefacente.
Improvvisamente un giorno la maestra mi chiamò alla lavagna ed io lessi una dopo l'altra tutte quelle parole che erano davanti a me in sequenza ordinata e appariva tutto chiaro: un mondo si era spalancato ai miei occhi e alla mia mente. Improvvisamente mi sono fermata ed ho detto: “Ma sto leggendo!”. Ho chiara in mente quell'immagine, ho davanti a me il sorriso compiaciuto della mia maestra e non so se ci fosse davvero, ma ricordo la presenza di mia mamma. E' possibile? credo di no, ma sicuramente dentro di me era forte il desiderio che ci fosse, perché lei non doveva mai mancare quando mi succedeva qualcosa di importante.
Finalmente comprendevo quello che una volta semplicemente guardavo.
E' incredibile come questi ricordi siano ancora così vivi dentro di me! Forse perchè la lettura è oggi diventata così importante nella mia vita e mi ha aiutato ad affrontare con più coraggio la realtà, mi ha prepara ad affrontare anche momenti difficili, perché in qualche modo non mi colgono più di sorpresa.

Non sono stata, invece, da ragazza una grande lettrice. Amavo troppo correre, stare all'aria aperta, giocare. La lettura la lasciavo a quando ero malata ed allora era il libro a restituirmi la libertà perduta, in quei giorni in cui mi sentivo agli arresti domiciliari. Non lo mollavo più fino a quando non fosse finito e lo chiudevo con dispiacere a meno che non ce ne fosse un altro ad attendermi.
Mi immergevo in quelle realtà: ogni libro era un mondo a sé. Io ci entravo dentro con tutta me stessa. Mi identificavo col personaggio che più sentivo vicino al mio modo di essere e di sentire e attraverso lui mi relazionavo con tutti gli altri. Quando chiudevo il libro tutto continuava a vivere nella mia immaginazione.
Se finalmente potevo uscire, abbandonavo i libri per vivere all’aperto, ma ero più ricca e le storie tornavano ad animarsi nei miei giochi con gli amici.

Oggi comincia la scuola. Spero che imparare abbia lo stesso fascino che aveva per me alla loro età. Lo auguro in particolare a Giulia (la figlia di mia nipote) che oggi varca per la prima volta quel mondo.

Fotografie tratte dal film Essere e avere di Nicolas Philibert