Chiave elettronica

mazapegul

Il comitato organizzatore, di cui facevo parte, aveva alloggiato i conferenzieri esterni, di cui pure facevo parte, nei dormitori degli studenti, rimasti vuoti dopo la fine delle lezioni. Ci venne data una tessera magnetica come chiave per entrare nell'edificio e nelle stanze, che avrebbe cessato di funzionare il giorno che avevamo indicato per la partenza. Molto efficiente, molto americano.
D'abitudine, la sera uscivo verso mezzanotte a fumare l'ultima sigaretta in cortile, per poi tornare in stanza, leggere qualche pagina e mettermi a letto. Qualche giorno prima, in occasione di un temporale, era rientrato dalla fumata notturna in tutta fretta, dopo che un fulmine aveva colpito la rete metallica del campo da pallacanestro, a poche decine di metri da me. 'Fumare -avevo pensato- può farti morire in maniere anche imprevedibili.' E avevo pensato alla povera signora che, quando facevo il dottorato, tampinava tutti gli studenti maschi italiani per poter meglio praticare il suo italiano, di cui non spiccicava una parola. Era morta nel suo letto -m'avevano detto anni dopo-, addormantatasi con la sigaretta accesa.
La mattina era finita la conferenza e nei due giorni successivi mi sarei fermato per lavorare con i miei collaboratori d'oltreoceano, lì riuniti per l'occasione. Uscii qualche minuto prima di mezzanotte col retropensiero dei pericoli del fumo, ma anche contento che fosse giunto il momento in cui passare qualche giornata alla lavagna coi miei soci.
Finita la sigaretta, inserii la tessera nell'apposita fenditura e si accese la lucina rossa del "non ti faccio entrare" al posto del famigliare lampeggiante verde. Provai con la tessera girata dalla parte opposta e non si accese nessuna lucina. Provate le quattro combinazioni diverse volte e con crescente nervosimo, dovetti arrendermi alla conclusione che la mia chiave aveva cessato di funzionare.
Era successo, capii subito, che la chiave aveva finito di funzionare a mezzanotte esatta dell'ultimo giorno di conferenza; nonostante avessi fatto un check-in per ulteriori tre notti. La sigaretta era finita dopo i dodici rintocchi e io mi trovavo, come Cenerentola, con i miei aiutanti magici smagnetizzati.
Il palazzo non aveva un custode e, essendo gran parte dei conferenzieri partiti, la probabilità di intercettarne uno al rientro dai bagordi era minima. Dopo aver meditato il da farsi, mi misi in cammino verso la zona del campus dove, ricordavo, c'era l'ufficio delle guardie universitarie.
I campus, anche quelli piccoli, sono piuttosto estesi. Camminai a lungo, scoprendo che nei dieci anni da che m'ero addottorato l'ufficio era stato spostato. Percorsi diversi chilometri, trovai l'ufficio, che era però chiuso. Non sorprendentemente, poiché la filosofia americana della sicurezza impone ai vigilanti armati, pubblici o privati che siano, di stare sempre sulla strada a rassicurare il cittadino e a intimorire i malfattori.
Mi misi così a camminare a caso per i prati e le palazzine universitarie, cercando di intercettare la ronda. Erano passate le due, non ne potevo più di camminare, ma di quella ronda che incontravo sempre quand'ero studente tiratardi non si vedeva l'ombra. Mi sedetti su un gradino a riposare e a valutare le mie possibilità.
Dopo un pò arrivò un gruppo di inservienti neri, addetti alle pulizie. M'alzai e andai a chiedere dove potevo trovare le guardie. Diedi loro una spiegazione che a me sembrò ineccepibile, quella vera, che a loro parve invece alquanto improbabile: sedicente professore chiaramente straniero in shorts, che nel mezzo della notte passeggia per un campus vuoto perché homeless. La polizia del campus la chiamarono non per aiutarmi, ma perché potevo essere pericoloso ("C'è qui uno che dice...").
I poliziotti arrivarono subito, mi chiesero documenti che non avevo ("li ho nella stanza"), spiegazioni che non li convincevano ("la mia tessera per entrare in stanza ha smesso di funzionare"), ragioni per essere lì di cui loro non erano al corrente ("mathematical conference"). Dopo lungo interrogatorio, forse perché un matto straniero era più improbabile del mio racconto, forse per timore d'essere rimproverati d'aver lasciato fuori di notte un ospite dell'università, forse per semplice bontà d'animo, m'accompagnarono alla stanza ("non potremmo aprire, ma...") e non vollero nemmeno vedere i miei documenti dopo che fui entrato.

Se un errore burocratico (come scoprii il giorno dopo) può lasciare uno a dormire fuori; cosa potrà succedere il giorno in cui ti ritrovi in Malesia con un passaporto elettronico avariato? O andando dal dottore con un tesserino sanitario elettronico scaduto? In dei sistemi amministrativi in cui è sempre più difficile trovare degli esseri umani con cui parlare e trattare?

In un romanzo, la persona che non può rientrare nel suo appartamento potrebbe essere l'incipit di una avventura notturna alla fine del quale il protagonista galleggia cadavere nel Mississippi, o finisce a capo di una banda di spacciatori di East St Louis, o si costruisce una vita del tutto nuova, senza più tornare a casa.
Più modestamente, dormii fino alle nove. Uscendo, incontrai un collega polacco che tornava dalla colazione, doveva prendere i bagagli per andare all'aereoporto, e da mezz'ora stava smanettando con la sua carta magnetica che aveva smesso di funzionare e non lo lasciava rientrare.