Il destino apre tutte le finestre.

Amfortas

Manrico aspettava un segno che gli facesse intendere che doveva perseverare nella sua segreta aspirazione: la scrittura.
Scriveva racconti, strampalati a dire il vero, ma indicativi di un penoso travaglio interiore.
A chi potevano interessare novelle tristi, malinconiche, pervase da un evidente senso d’oppressione? Quando aveva spedito i manoscritti ad un editore, mai aveva avuto risposta.
Questo silenzio carico di disprezzo l’offendeva, si sarebbe accontentato di un cenno di circostanza: "Abbiamo esaminato attentamente il materiale da Lei inviatoci ecc."
Sofismi gelidi che significano semplicemente “No, non ci interessa.”. Parole crudeli, ma avrebbero pur rappresentato qualcosa. La sicurezza di esistere. Una ricevuta di ritorno per la propria vita.
Scriveva di fatti universali: le paure, i timori per il futuro, dovrebbero essere argomenti noti ai più, ma evidentemente si sbagliava, non era così; con gran scorno notava che si pubblicavano una quantità enorme di scrittori comici, da stupidario collettivo. Manrico, che pure aveva il dono di un certo umorismo, non voleva svilire in tal maniera intelligenza e talento.
La passione per il racconto s’era trasformata in ossessione, una droga alla quale non sapeva rinunciare, psicotropo sempre pronto all’uso.
Un giorno il campanello suonò ad un’ora insolita.
Non aspettava visite, né aveva amici che potessero venire a trovarlo.
Pensò subito ad uno scocciatore, il postino con qualche trovata pubblicitaria idiota, i testimoni di Geova, lo spento rappresentante d’inutili aggeggi per la casa.
Guardò attraverso lo spioncino e con sorpresa vide una ragazza bruna, giovane e attraente.
La vita talvolta riserva stranezze e (una veloce spazzolata ai capelli, una rassettata al logoro vestito) aprì esibendo il migliore sorriso.
"Prego, cosa desidera?" -con ansiosa gentilezza.
"Ah, buongiorno, stavo quasi per andarmene" -la sconosciuta- "sono della rivista letteraria "Un autore al microscopio", mi chiamo Ines La Favorita, buffo nome vero? La prego non faccia anche lei la solita ironia!"
"No, non mi permetterei mai signorina” -(cavolo com’era bella!)- “solo ritengo che abbia sbagliato, non vedo, per quanto mi sforzi, cosa c’entri io con la sua prestigiosa rivista".
"Scusi” – l’interruppe il sogno bruno - “lei non è il signor Manrico Pensatore?"
"Sì” -balbettò -"sono io ma…"
"Beh, io sono venuta a farle l’intervista che ha concordato con il signor Herreros, il Direttore, non se ne ricorda più?"
"Certo" -finse- "mi scusi, ma sa com’è… gli impegni, il lavoro, gli appuntamenti che si accavallano, ma s’accomodi, c’è un po’ di disordine, sa noi artisti…"
"Non si preoccupi”-rispose lei subito-“io non sono famosa, ma con il suo metro di giudizio dovrei sfornare un best-seller la settimana!" - e scoppiò in una risata sincera, che le scoprì i denti immacolati, bianchissimi.
Fece sedere l’ospite sulla poltrona migliore, cercando di dissimulare l’eccitazione.
"Allora" - attaccò la ragazza, accendendo il registratore - "quali sono le sue Muse ispiratrici?"
"Guardi"- chiosò Manrico- "non ho segreti particolari, cerco di seguire i sentimenti, le emozioni che mi procurano certe situazioni, rincorro intuizioni e stati d’animo."
E guardò con una specie di molle disincanto un punto della parete.
"La domanda, ora che l’ho vista di persona, mi sembra davvero stupida" - incalzò Ines - "dove un uomo come lei, di gran successo e popolarità, stimato, un vincente insomma, trova anche la sensibilità per interpretare così bene l’animo umano?"
"Vede" - il nostro con leggera malinconia - "per diventare ciò che sono ho sofferto molto, sempre in conflitto con gli altri e me stesso, suppongo sia questo che mi aiuta ad esprimere le mille sfaccettature di quel prisma multicolore che è la vita” (si stava esaltando pericolosamente).
"Ho capito" - quel sorriso bruno - “ma come ottiene spiega il gran successo con le donne?"
La domanda restò sospesa a rimbalzare nella stanza da una parete all’altra. Manrico non scopava da una vita e l’altra metà del cielo lo giudicava brutto, privo d’ogni interesse intellettuale, noioso, tanto che quando riaffiorava qualche sordida reminiscenza dell’ultima performance sessuale, cercava di rimuoverne subito il ricordo, imbarazzato dalle deplorevoli circostanze in cui era avvenuta.
Incredibilmente, in un folle delirio, balbettò: "Sa, noi artisti maledetti, da Baudelaire ad Apollinaire fino ai contemporanei Miller e Buckowskj, per citarne solo alcuni s’intende, abbiamo sempre avuto un grande impatto sulle donne, stimoliamo il loro potenziale sessuale attraverso orgasmi mentali e poi" - e qui s’atteggiò di compunta e partecipe comprensione -"il resto, viene da sé". E s’appoggiò, languidamente, alla sedia.
La ragazza lo fissò turbata: "Certo, la profondità delle parole, lo sguardo magnetico, l’aria trasandata, non nego facciano un certo effetto".
Ormai nel pallone Manrico esclamò: "Anche lei, anzi diamoci del tu, anche tu ne sei rimasta colpita!"
La splendida ragazza arrossì e mormorò un imbarazzato "Sì, è vero", abbassando pudica lo sguardo.
Manrico con fare navigato le mise una mano sulla coscia scoperta da una minigonna delle più arroganti e le esalò in un orecchio: "Su, non combattere con te stessa, lasciati andare, non verrà mai a saperlo nessuno, lascia stare l’intervista. Sono un signore." - e la baciò sul collo.
"Oh, signor Manrico…" -cinguettò disarmata la donna.
Il nostro perse il controllo.
Vide la splendida bruna che si spogliava con frenesia e lui dietro, ormai senza freni.
Ines era seminuda, Manrico coperto solo dai calzini la buttò sul divano, fece per sfilarle il reggiseno ed in quel mentre la stanza s’illuminò, la porta fu abbattuta ed una decina di persone ghignanti entrarono fulminee strappandogli la preda dalle mani.
"Che cazzo sta succedendo" -urlò Manrico -"chi siete? Che fate in casa mia?".
Un uomo con la faccia da stronzo urlò ridendo come un pazzo: "Manrico Pensatore, lei è su Candid Camera, sorrida verso la finestra!"
Febbrilmente, barcollando, si avvicinò alla persiana, dove un giovinastro stava appollaiato su di un’impalcatura reggendo una telecamera.
Lo guardò inebetito. Chissà perché gli vennero in mente le parole di una famosa romanza: "le belle forme disciogliea dai veli… muoio disperato".
Saltò dall’ottavo piano, e mentre lentamente cadeva pensò che avrebbe fatto meglio a scrivere qualcosa di comico: alla gente non interessano cose tristi, vuole divertirsi, ridere, scherzare, soprattutto non intende pensare.
Sull’asfalto assunse una curiosa posizione innaturale, divertente quasi nella sua assurdità, ed il suo ultimo racconto, finalmente, ottenne la prima pagina sul triste quotidiano cittadino.