Manca il tempo

mazapegul

Dopo l'estate non ho più visto R***, una custode simpatica e toscana con qualche anno più di me e una vita allegramente incasinata. Non ci ho fatto caso: sono sempre di corsa e pensavo che fosse solo per caso che, quando passavo per l'edificio in cui faccio lezione, lei non ci fosse mai. I turni dei custodi sono sempre stati per me un mistero.
R*** abita a pochi chilometri da me e ogni tanto ci s'incontra a Imola, si fanno due chiacchere sulle rispettive figlie (piccole le mie, grandi le sue), sui progetti per il futuro (i suoi sono sempre immaginifici); su quel posto di custode della villa senatoria in campagna, proprietà dell'università: bel posto, ma non sarà troppo isolato? R*** è l'unica custode con cui ci si dà del tu: decisione sua ("se non sono troppo sfacciata").
Il fidanzato di R*** è custode pure lui, anche se -come altri custodi, compresa R***- è troppo intelligente per il mestiere; si è pure laureato nel frattempo, ma non gli conviene lasciare un posto fisso per i CoCoCo, di questi tempi. Dall'inizio del semestre è cupo e io, di sfuggita, passando a prendere gessi e microfono, penso che forse ha a che fare con lei.

Poche settimane fa ho saputo da un altro custode -pure lui di quelli che stanno dalla parte sbagliata del vetro della portineria- che R*** ha una brutta malattia, con un brutto decorso, venuta fuori quest'estate. Mi sono allora informato da P***, il fidanzato, gli ho detto di portare i miei auguri a R***. Sempre di corsa, tra il pranzo saltato e la lezione che sta per iniziare.
La settimana scorsa, camminavo veloce perchè in ritardo verso la facoltà, mi sono fermato in libreria e le ho comprato un libro, scegliendolo tra quelli in cui non ci sono morti, o malati gravi, o addii al mondo. Era da settimane che mi ripromettevo di farlo il giorno dopo. Uscendo dalla libreria m'ero pentito della scelta: Il Signor Mani di Yehoshua, non era il libro giusto; avrei dovuto prendere un libro più allegro; un vecchio romanzo di Piero Chiara, magari.
Sono arrivato alla lezione in ritardo, poi, durante gli esami scritti del pomeriggio ho scritto una dedica nel breve tempo in cui gli studenti non m'erano addosso con terrorizzate domande ("ma è sicuro che il testo dell'esercizio sia proprio questo? non ci sarà un errore?").
Finiti gli esami era già sera e P*** era andato via. Ho lasciato il libro nella buchetta dei microfoni e ho attraversato Bologna di corsa per prendere la corriera.

Il lunedì successivo sono andato a prendere il mio microfono e P*** m'ha accolto con un gran sorriso. M'ha fatto sedere e m'ha raccontato quanto R*** si fosse commossa, e anche lui. M'ha raccontato il decorso della malattia, che continua ad essere critico. A cui lui sta dietro; che lei affronta con grinta; su cui non si fanno illusioni; a cui comunque non s'arrendono. M'ha trattato come un amico di R***, e in fondo un pò mi considero così.
Una persona non si presenta più al lavoro e non ci se n'accorge. Manca il tempo di essere umani.