La vita è una ruota

Roby

Mio padre adorava il ciclismo.
Intendiamoci, non lo praticava (mai praticato nessuno sport, che io sappia), ma poteva restare per ore a seguirlo in tv, sciroppandosi anche tutta l'infinita appendice di premiazione del vincitore, processi alla tappa, interviste e controinterviste varie.

Persino nella fase finale della sua lunga esistenza, quando ormai le facoltà cerebrali lo avevano quasi del tutto abbandonato, se sul televisore comparivano le immagini del Giro d'Italia, del Tour de France o della Milano-Sanremo nei suoi occhi velati si accendeva qualcosa: una debole luce, un barlume di gioia, un guizzo di coscienza, che lo portava a indicare lo schermo, ad accennare un sorriso, a sforzarsi di articolare poche parole sempre uguali:

"Guarda che curva... Madonna che salita... Accidenti che volata..."


Seduta accanto a lui sul vecchio divano del salotto, rispondevo con preoccupata dolcezza a quei suoni, a quei gesti, augurandomi che il collegamento col Giro o col Tour durasse il più possibile, per garantirgli ancora un po' di serenità, strappandolo all'ansia all'agitazione all'aggressività della demenza senile nei suoi momenti più bui...

E contemporaneamente mi chiedevo che gusto ci fosse a guardare un gruppo di ragazzi in bicicletta sfrecciare in massa su stradoni di campagna, inerpicarsi su pendenze del 49%, rompersi l'osso del collo in scivolose volate sul bagnato: specie se neanche si riusciva a distinguerli, tutti uguali com'erano, con gli stessi caschetti di protezione, gli stessi occhialini neri, gli stessi costumini rosa fuxia o giallo canarino. Lo spettacolo mi innervosiva o -nella migliore delle ipotesi- mi annoiava, e basta.

Ma la storia è fatta di corsi e ricorsi. E la vita, si sa, è una ruota. La bici, poi, di ruote ne ha due, belle tonde. Così (lo confesso qui apertamente per la prima volta) se ora facendo zapping col telecomando càpito sulla telecronaca della tappa odierna non solo non cambio canale ma mi fermo, mi accomodo meglio in poltrona e guardo. Osservo rapita, affascinata, conquistata da quei raggi lucenti che girano vorticosi, dalla costanza di quei muscoli che premono sui pedali, da quel serpentone a tinte fluo da cui -ogni tanto- si staccano fulminei due tre quattro coraggiosi isolati. Indugio sulle facce della gente assiepata ai lati della strada, quasi sempre allegra, rubiconda, festante. Partecipo col fiato sospeso all'incurvarsi incredibile del mezzo, al suo sgusciare tra gli altri senza danno, alla lenta fatica dell'ascesa e alla velocità inebriante dell'improvvisa discesa.

Mentre dentro di me -o forse accanto?- una voce mai dimenticata ripete, malferma ma felice, la ben nota, rassicurante cantilena:

"Guarda che curva... Madonna che salita... Accidenti che volata..."