Questo, me l'hanno stampato, proprio su carta!

Solimano

Il 27 febbraio 2004, preso da raptus scrittorio, scrissi le seguenti alate parole:


Il tempo è proprio denaro!
Il campanilismo aiuta ad arrivare a Treviglio.
Difatti l'alto campanile della chiesa di San Martino si comincia a vedere a qualche chilometro di distanza, ed è una cosa ormai rara, mentre un tempo era abituale, perché i campanili li facevano alti non per essere più vicini a Dio, ed in fondo neppure per far sentire meglio il suono delle campane, ma per narcisismo, per campanilismo, appunto.
Poiché proprio lì devo arrivare, sono contento.
Parcheggio in via Mons. A. Portaluppi, che già chiarisce l'habitat: una bella tesi “Monsignori & Stradari” l'hanno certamente già fatta, magari alla Cattolica.
Entro in un bar, e chiedo la strada migliore per arrivare alla chiesa di San Martino. Il campanile, difatti, negli ultimi 500 metri è scomparso dalla vista.
Un vecchio, bianco di pelo ed allegrotto, con bicchiere di vino sul bancone alle 10 di mattina, inizia una concione in lingua locale; già questo è un problema, a cui si aggiunge che per lui San Martino non è una chiesa, ma un albergo, forse ad ore, come deduco dalle strizzate d'occhio.
Il barista è un vero deus ex machina e svela l'arcano della lingua e quello dell'albergo, poi come segno di fiducia, mi dà la chiave (con catenella) della toilette. Commosso, approfitto della opportunità.
Cinque minuti a piedi, e sbuco nella piazzetta a fianco della chiesa. Strano mercato della frutta: tre bancarellone e basta.
Il portone principale della chiesa è chiuso. Non mi scoraggio, e trovo l'ingresso laterale.
Una bella ragazza sta dando lo straccio per terra. Proprio bella, assolutamente candidabile a Miss Sagrestana.
Ma non è la sola: ce ne sono altre due, bellocce pure loro, (anzi belline, niente prepotenza) che svolgono la stessa attività: la chiesa è vasta. Si muovono secondo un disegno armonico forse progettato dal nipote di Mons. A. Portaluppi. Le tre grazie sono extracomunitarie: polacche o lituane o slovacche o quelchelé.
E' una specie di volontariato simbiotico: io ti trovo il posto, ti faccio ottenere il permesso etc tu mi pulisci la chiesa: Cooperativa Veline Cattoliche. Buona idea, 2000 anni di storia rendono sgamati. Chissà, le vocazioni al sacerdozio smetteranno di scendere.
Mi studio il polittico, oggetto delle mie brame, che mi ha spinto al viaggio dalla lontana Monza.
Vado in sacrestia per cercare documentazione: zero via zero. Però ci sono tanti zaini, appoggiati fra gli oggetti liturgici, e comprendo che le veline cattoliche, ben più di tre, lì hanno fatto il loro nido di api operose.
Esco dalla chiesa, e chiedo lumi ad una coppia di vigili. Mi danno tre dritte.
Prima dritta. La libreria delle Paoline. Due suore in borghese. Mi rivolgo a quella che somiglia a Lidia Ravera. Gentile, mi procura un depliant patinato ed una cartolina, poca roba che però non mi fa pagare.
Seconda dritta. La Pro Loco. Un bel cortile storico, uno stanzone confortevole. Cento depliant diversi su un tavolo; nessuno utile al caso mio (cerco immagini del polittico). Però uno dei tre addetti mi dice che l'anno scorso hanno stampato una guida esauriente di Treviglio. Disposto alla spesa, per fortuna prima la sfoglio, la guida. Niente pure lì.
Terza dritta. Il Santuario. La chiesa più famosa di Treviglio non è San Martino, ma il cosiddetto Santuario: c'è l'elmo e la spada del famoso Lautrec, nel '500 coinvolto nel miracolo che è all'origine del Santuario. Quando entro (sono circa le 11 di mattina), trovo la chiesa piena di donne, non abituali vecchine e neppure speranzose pellegrine: facce e cappotti da insegnanti. Il monsignore (che sia mons. A. Portaluppi in persona?), bardato liturgicamente alla grande, con un assistente-scudiero distinto pure lui, quando mi vede entrare smette la funzione nel giro di trenta secondi: sembra che abbia sentito l'odore del maligno.
Un applauso vivace, non clap clap né frenetico, proprio spontaneo, lo saluta.
Poi comincia a parlare una delle donne, con un tono non da collotorto, ma di una religiosità un po' karaoke. Non è un insulto, mi sembra un gruppone tutt'altro che sfigato. Ma anche al Santuario, documentazione sul polittico zero via zero.
Torno nella chiesa di San Martino, e decido, per consolarmi, di fare un colpo di vita: 0,50 Euro per due minuti di grande luce sul polittico. Non male, se uno vuole guardarselo per un'ora deve cacciare 15 Euro. Altro bel business, dopo quello delle extra-comunitarie.
Ma i due minuti che ho trascorso a guardarmi il polittico sono stati di felicità assoluta.
Lo conoscono a Londra e a Parigi, a Treviglio un po' meno.
Al ritorno, sempre a Treviglio, ho incrociato Via Case Operaie. La Lombardia ha questo di bello, che ci si trova di tutto.

P.S. Il brano apparve in un sito che era tanto bravo a nascondersi che non lo trovava nessuno. Il motto "Siamo pochi e irrilevanti" aiutava a tener lontani i curiosi. Solo che qualche mese dopo mi scrisse un gentile cittadino di Treviglio, responsabile di un giornaletto locale. Mi chiese se poteva pubblicarlo. Gli dissi di sì, e credo che dietro ci fossero delle polemichette politiche. Mi è andata bene, non mi è arrivata nessuna querela; se arriva, ormai sono in prescrizione.

Butinone e Zenale: San Martino e il povero
Particolare del polittico di Treviglio 1485-1505