La verità su Calciopoli

Giuliano

I calciatori si vendono le partite. Non tutti, e non tutte le partite: ma lo fanno. Lo facevano trent’anni fa, quando le scommesse erano vietate e c’era solo il Totocalcio, figuriamoci oggi che non solo il giro di denaro è decuplicato, ma che scommettere è diventato lecito. In teoria, ai calciatori sarebbe vietato: ma se un calciatore mi passa un’informazione e mi dice “metti questi soldi sul risultato finale di sconfitta per la mia squadra”, chi mai verrà a dirmi qualcosa? Io col calcio non c’entro niente, ho scommesso quei soldi ma per mio personalissimo capriccio.
La scena tipica è questa: mancano pochi minuti alla fine e un calciatore appena entrato segna il gol della vittoria, o del pareggio; i suoi colleghi, invece di festeggiarlo, lo guardano in cagnesco e gli fanno segni eloquenti del genere “poi ti sistemo”. Alle volte (ma è raro) scappano anche i cazzotti, ovviamente ripresi dalla telecamere. Cosa ci sia dietro è facile da capire; ma poi si trovano mille scuse, si invocano dissapori personali (“mi ha rubato la morosa”), si aprono inchieste che poi finiscono in nulla o squalificando questo o quello, un po’ a capocchia, giusto per far vedere come va.
Ci sono anche dei casi patetici: mi ricordo un giovane brasiliano appena arrivato in Italia (si chiama Tuta: bel nome per un calciatore), che forse non capiva nemmeno la lingua, ma che entrò negli ultimi cinque minuti e fece un gol prodigioso e insperato. Convinto che i colleghi gli facessero una gran festa, esultò e si mise a correre: ma gli altri lo avevano mandato a quel paese ed erano già tornati mesti a centrocampo (una partita di serie A: Tuta gioca ancora, ma in Brasile).
Ci sono anche dei casi così clamorosi che sono perfino divertenti: una squadra di calcio (molto importante) che fa dodici o tredici pareggi in fila, stabilendo un record ineguagliabile. Ora, che una squadra perda molte partite di fila, ci può stare: se è molto debole, se ci sono problemi interni. Idem per una squadra che vince molte partite in fila: se è molto forte, ci sarebbe casomai da sospettare del contrario (cioè lo zero a zero con l’ultima in classifica). Ma dieci pareggi di fila, via: è come se gettando una moneta cadesse dieci volte di fila dalla stessa parte, o se gettando i dadi uscisse sempre sette. Un sospetto dovrebbe venire...
Invece le anime candide (beh, insomma: si fa per dire) se la prendono sempre con l’arbitro, responsabile di tutti i misfatti: ma per vincere le partite è molto più facile corrompere un difensore avversario, meglio ancora se è il portiere. Il difensore ha un attimo di esitazione, ed è fatta: il giorno dopo i giornali e le tv parleranno solo della prodezza di Ibrahimovic, o di Kakà. Che notoriamente sono dei campioni, non è colpa di quel poveretto del difensore se tecnicamente non è all’altezza dei grandi... E che dire del portiere che si fa sfuggire la palla? “Papera del portiere”, e la cosa finisce lì, magari con un po’ di teatrino in campo a fingere disperazione. Perché poi sono cose che capitano, il calcio onesto è fatto anche di queste cose: poi vai un po’ a vedere se ho fatto apposta a farmi fare un tunnel o a farmi scappare la palla tra le dita...
Una terza cosa che so, da tempo, è che i campionati sono sempre un po’ pilotati dall’alto. Mi ricordo di quando avevo 12-15 anni e seguivo tutto con molta attenzione: con il campionato “corto”, a 16 squadre, bastava poco per vedere anche le grandi (spesso la Roma, il Napoli, la Fiorentina; qualche volta anche il Milan e l’Inter) finire in zona retrocessione. Ma le grandi non retrocedevano mai: dopo un po’ mi sono accorto facilmente che a retrocedere erano sempre le stesse, l’Atalanta, il Foggia, il Varese, il Verona, la Sampdoria, una delle siciliane... Misteriosamente, squadre che avevano segnato nove gol in venti partite cominciavano a segnare gol a grappoli; misteriosamente, squadre che fin lì si erano comportate molto bene cominciavano a subire batoste. Come poteva essere? C’era dietro una ragione pratica, comprensibile: il campionato ha più fascino se ci sono le grandi città. Ma con qualche eccezione curiosa: per esempio, la Lazio poteva retrocedere, la Roma no. Misteri? Mica tanto, ma qui mi fermo se no mi scappa da ridere: calcio e politica sono sempre state strettamente legate, e provate a pensare a un tifoso eccellente della Roma... (ce ne sarebbe ancora da dire, magari continuo nei commenti).
(le vignette di Jacovitti vengono dal Corriere dei Piccoli, anno 1969)